сумерки (не бестселлер)

кран свистит, выпуская воду. распечатанный градиент расползётся в полосы.
мне кажется, что мы читаем одни и те же книги.
не мешай мне идти, не мешай мне лететь, я возьму твои волосы
в руку, я подарю тебе свитер цвета черники,
я напишу тебе песню.

самый чистый запах на свете - мокрые травы. и мы по лесу
полупойдём, полупаря. недодруг. из моих рук напейся
отчаяньем, выдавленным из "работы для вас" моими глазами,
попроси, чтобы это всегда, чтобы это всегда оставалось с нами.

...вправду же - лишь пенопластовый смерч, и с утра невозможно
к окну подойти, не ослепнув от белизны, знакомой по образцам бумаги,
и черноты, знакомой по образцам чернил. я обещаю быть осторожной
кому-то кроме себя, поменяйтесь, меня не хватит.

необходимость ничтожества. на меня нагоняет панику
ощущение бесконечности, как закрываешь глаза в автобусе
или троллейбусе, ищу твои руки своими руками я,
но там только поручень.