рильке — записки мальте лауридса бригге

чтобы написать хоть одну строчку стихов,

нужно перевидать массу городов, людей и вещей, нужно знать животных, чувствовать, как летают птицы,
слышать движение мелких цветочков, распускающихся по утрам; нужно уметь снова мечтать о дорогах неведомых,
вспоминать встречи нежданные и прощания, задолго предвиденные, воскрешать в памяти дни детства,
еще не разгаданного, вызывать образ родителей, которых оскорблял своим непониманием,
когда они несли тебе радость (нет, та радость не про тебя); детские болезни, удивительным образом всегда
начинающиеся с мучительных превращений, и дни в тишине затаившихся комнат, и утра на берегу морском;
вообще море, моря, и ночи в дороге, всеми звёздами мчавшие мимо тебя в вышине, — но и этого недостаточно

нужно хранить еще в душе воспоминания о множестве любовных ночей, и чтоб при этом ни одна из них
не походила на другую; о криках женщин в любовном труде и лёгких, белых, спящих, вновь замкнувшихся
роженицах; и еще нужно, чтобы человек когда-то бодрствовал у изголовья умирающих, сиживал около покойников,
в комнатах, где окна открыты, и до него откуда-то как бы толками доносились разные шорохи

и все-таки мало еще одних воспоминаний: нужно уметь забыть их и с безграничным терпением выжидать,
когда они начнут снова всплывать — потому что нужны не сами воспоминания; лишь тогда, когда они
претворятся внутри нас в плоть, взор, жест и станут безымянными, когда их нельзя будет отделить от нас самих, —
только тогда может выбраться такой исключительный час, когда какое-нибудь из них перельется в стихотворение

а мои стихи все возникли иначе, и, следовательно, их нельзя назвать стихами

http://lib.rus.ec/b/98555/read